Musim yang Baik

Sudah lama ia tak menyelami lautan.
Bulanan, bahkan tahunan.
Ah, tidak. Rasa-rasanya sudah melebihi tahunan.
Sudah lama ia tak merasakan kedalaman.
Merasakan tekanan air laut yang menyesakkan,
merasakan tajamnya karang,
atau menyapa ikan-ikan cantik yang hidup jauh di bawah sana.

Menunggu musim yang baik, barangkali.
Musim yang datangnya kapan tak ia ketahui.
Hanya satu hal yang ia tahu;
bahwa ada rasa entah apa yang mengajaknya kembali menyelami lautan biru,
rasa yang dengan sabar terus merayu.
"Tapi, bagaimana mungkin aku bisa menyelam," katanya,
"kalau berenang saja aku tak mampu?"